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En la Espania sin nadie

'La Espafa vacia' es un ensayo historico y un relato de viajes en
el que Sergio del Molino declara su amor a lo real de su vida
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Sarnago, pueblo deshabitado de Soria en la sierra de Alcarama. /Basilio Sainz

Hay comarcas en Espafia que tienen una densidad de
poblacidon inferior a las mas deshabitadas de Laponia
o del norte de Finlandia, ya en las soledades del
Circulo Polar Artico. Mas de un siglo ya de
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divagadores palabreros especulando sobre el ser de
Espafa, sobre su existencia primigenia o su
inexistencia absoluta, aunque también opresora, o
sobre la distancia secular que nos separa de Europa, y
nadie ha parecido fijarse en su hecho diferencial mas
cierto, en su definitiva sefia de identidad —por seguir
usando el dialecto de la época—: lo que distingue a
Espafa, ahoraigual que en el siglo XVI, |la diferencia
con respecto a Europa que atormentaba a los
fantasmones del 98, es una cosa muy simple, que se
explica con cifras y no con palabras: Espafia es un pais
en gran parte deshabitado. Lo observaron los viajeros
romanticos del XIX, pero ya lo habian advertido
mucho antes los emisarios extranjeros del XVI. En
Europa, ya entonces, el campo estaba punteado de
pueblos y campos fértiles, de caminos transitados, de
bulla comercial. Espafia, salvo unos cuantos nucleos
situados sobre todo en |a periferia, sorprendia a quien
la visitaba por sus espacios enormes, sus serranias en
las que abundaban los animales salvajes y los
bandidos. Espafia parece menos inmensay vacia por
un malentendido cartografico: cuanto mas al norte
estan los paises, mas los agranda la proyeccidén de
Mercator, al proyectar en un plano bidimensional la
esfera terrestre. Espafa es el pais menos poblado de



toda Europa, incluyendo la Europa del norte glacial.
También es el pais en el que mas bruscamente se
pasa de la superpoblacidon a la nada, de las periferias
comerciales y residenciales de las metropolis al puro
desierto.

'La Espafia vacia' es un ensayo historico y un relato de
viajes en el que Sergio del Molino declara su amor a lo real
de suvida

Yo casi no habia pensado en nada de esto, y menos
aun en las irregularidades de la cartografia, antes de
leer un libro extraordinario de Sergio del Molino, La
Esparia vacia, uno de esos libros que llegan a ser algo
muy original por el camino de ser varias cosas muy
distintas al mismo tiempo. Es un ensayo histoérico,
pero también es un relato de viajes, unos cuantos de
ellos en el espacio y otros en el tiempo, viajes reales
en coche por las carreteras del pais y viajes por los
libros y por las peliculas, y a la vez es una confesion
personal, el testimonio de alguien que mira su pais
desde la perspectiva exacta de su generacién y de su
tiempo. Del Molino escribe novelas y ha escrito mucho
en los periddicos, sobre todo cronicas sobre el interior



del pais, y en La Esparia vacia se nota mucho su doble
entrenamiento, la aficidon por inventar relatos y hacer
examen de conciencia mediante la escritura —el
ensimismamiento inevitable de la literatura—, y
también la de ir por ahi con los ojos y los oidos muy
atentos para observar la pura variedad objetiva del
mundo. Del Molino usa la primera persona del singular
de una manera que no es muy habitual en espafiol, y
menos todavia en Espafia: no para hacer un personaje
de si mismo, ni para dar doctrina, ni para ejercer una
halagadora impostura, sino para contar lo que es, lo
que hace, lo que le gusta, lo que se le pasa por la
cabeza, lo que le provoca sarcasmo o ternura, el tono
de su vida, su amor por su familia y por su oficio.



Hace unos afios, buscando el tono para un ensayo
extenso que queria escribir, volvi a leer con cuidado
Una habitacion propia, de Virginia Woolf. Los libros
mejores siempre sorprenden. Lo que me atrajo mas
de ese ensayo, y lo que yo no recordaba de anteriores
lecturas, era su condicion de escritura en movimiento.
El hilo del libro no es una argumentacion, sino una
caminata que desemboca en otras y se enreda con
ellas. Como Mrs. Dalloway en Londres, Virginia Woolf
esta siempre yendo de un lado a otro, paseando por la
orilla de un rio o pisando un césped universitario al
que no tiene derecho en razén de su sexo. El ritmo de
las frases es el de los pasos. Las divagaciones del
pensamiento y de la escritura son tan inesperadas
como las de la caminata.

En el corazon del libro, entre tantos viajes, hay una
confesion: el escritor elige quedarse, y agradece el azar
que facilito ese destino sedentario

Sergio del Molino ha escrito también un ensayo en
movimiento, un no parar de conductor vocacional que
empieza recorriendo los paisajes verdes de Gales y
continua por las carreteras de los secanos de la



Espafa vacia, que no dejan nada que envidiar por su
amplitud y su desolacidn a las de esas autopistas del
interior de Estados Unidos. Del Molino ha estado en
las Hurdes, en los Monegros, en las soledades del
Moncayo, en los pueblos terribles de los crimenes
espafioles, en Puerto Hurraco y en Fago. En sus viajes
ha seguido los pasos de otros viajeros a lo largo de
siglos, y ha conversado y discutido con ellos mientras
los leia, pero nunca pierde de vista la realidad cercana,
ni su propia reaccion a los lugares y a las personas
que encuentra. Es tan irreverente con las vacas
sagradas del esencialismo hispano como respetuoso
con las personas comunes a las que se encuentra, y
con los escritores y los activistas que pusieron la
atenciéon y las ganas de mejorar las cosas por encima
de los prejuicios y los apostolados. Esta mucho mas
cerca de Antonio Machado que de Azorin o Unamuno.
El eje de su libro es lo que él llama el Gran Trauma, la
migracién tremenda que en muy pocos afios dejé
vacios pueblos y campos para multiplicar la poblacion
de las grandes ciudades. Hijos de campesinos nacidos
en barriadas de aluvién afirmaban una identidad
desafiadora dejandose el pelo muy largo y
abandonandose al éxtasis de los guitarreos del heavy
metal. En la conciencia de los espafioles que en los



afios ochenta abrazaban a toda prisa la modernidad
habia una sombra casi siempre inconfesada que era la
de un origen en la Espafia vacia, un pasado escindido
entre la abjuracién y la nostalgia, entre la arrogancia
de una mundanidad demasiado reciente para ser
solida y la perduracion de lealtades intimas
alimentadas por un sentimiento de culpa. Del Molino,
gue nacié en 1979, no conocié la ansiedad de muchos
hijos y nietos del campo que nos haciamos adultos por
aquellas fechas, sobre todo si albergabamos
aspiraciones literarias. Nos asustaba que algun
desdefioso mandarin de lo que abundaban tanto
entonces —y ahora— pudiera acusarnos de
costumbristas y rurales. En los ochenta nos
esforzabamos en escribir novelas ambientadas en
capitales extranjeras que habiamos visitado durante
unos dias en algun viaje colectivo organizado por el
Ministerio de Cultura.

En el corazdn del libro, entre tantos viajes, hay una
confesién: el escritor elige quedarse, y agradece el
azar que facilité ese destino sedentario. No todo van a
ser desarraigos literarios y huidas de road movie. Con
toda naturalidad, con una libertad de espiritu que es el
privilegio de su generacion, Sergio del Molino hace



una pudorosa declaracion de amor a lo real de su vida
—Su casa, su mujer, sus hijos— que se parece mucho
al amor sereno y critico de su mirada sobre el pais.
Cuando yo era joven, mostrar sentimientos en lo que
uno escribia era tan imperdonable como retratar
campesinos, a no ser que fueran campesinos
faulknerizados por Juan Benet.

Todavia tengo mucho que aprender de este libro.
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