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En la España sin nadie
'La España vacía' es un ensayo histórico y un relato de viajes en

el que Sergio del Molino declara su amor a lo real de su vida
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Hay comarcas en España que tienen una densidad de

población inferior a las más deshabitadas de Laponia

o del norte de Finlandia, ya en las soledades del

Círculo Polar Ártico. Más de un siglo ya de
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Sarnago, pueblo deshabitado de Soria en la sierra de Alcarama. /Basilio Sainz
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divagadores palabreros especulando sobre el ser de

España, sobre su existencia primigenia o su

inexistencia absoluta, aunque también opresora, o

sobre la distancia secular que nos separa de Europa, y

nadie ha parecido fijarse en su hecho diferencial más

cierto, en su definitiva seña de identidad —por seguir

usando el dialecto de la época—: lo que distingue a

España, ahora igual que en el siglo XVI, la diferencia

con respecto a Europa que atormentaba a los

fantasmones del 98, es una cosa muy simple, que se

explica con cifras y no con palabras: España es un país

en gran parte deshabitado. Lo observaron los viajeros

románticos del XIX, pero ya lo habían advertido

mucho antes los emisarios extranjeros del XVI. En

Europa, ya entonces, el campo estaba punteado de

pueblos y campos fértiles, de caminos transitados, de

bulla comercial. España, salvo unos cuantos núcleos

situados sobre todo en la periferia, sorprendía a quien

la visitaba por sus espacios enormes, sus serranías en

las que abundaban los animales salvajes y los

bandidos. España parece menos inmensa y vacía por

un malentendido cartográfico: cuanto más al norte

están los países, más los agranda la proyección de

Mercator, al proyectar en un plano bidimensional la

esfera terrestre. España es el país menos poblado de



toda Europa, incluyendo la Europa del norte glacial.

También es el país en el que más bruscamente se

pasa de la superpoblación a la nada, de las periferias

comerciales y residenciales de las metrópolis al puro

desierto.

'La España vacía' es un ensayo histórico y un relato de
viajes en el que Sergio del Molino declara su amor a lo real
de su vida

Yo casi no había pensado en nada de esto, y menos

aún en las irregularidades de la cartografía, antes de

leer un libro extraordinario de Sergio del Molino, La

España vacía, uno de esos libros que llegan a ser algo

muy original por el camino de ser varias cosas muy

distintas al mismo tiempo. Es un ensayo histórico,

pero también es un relato de viajes, unos cuantos de

ellos en el espacio y otros en el tiempo, viajes reales

en coche por las carreteras del país y viajes por los

libros y por las películas, y a la vez es una confesión

personal, el testimonio de alguien que mira su país

desde la perspectiva exacta de su generación y de su

tiempo. Del Molino escribe novelas y ha escrito mucho

en los periódicos, sobre todo crónicas sobre el interior



del país, y en La España vacía se nota mucho su doble

entrenamiento, la afición por inventar relatos y hacer

examen de conciencia mediante la escritura —el

ensimismamiento inevitable de la literatura—, y

también la de ir por ahí con los ojos y los oídos muy

atentos para observar la pura variedad objetiva del

mundo. Del Molino usa la primera persona del singular

de una manera que no es muy habitual en español, y

menos todavía en España: no para hacer un personaje

de sí mismo, ni para dar doctrina, ni para ejercer una

halagadora impostura, sino para contar lo que es, lo

que hace, lo que le gusta, lo que se le pasa por la

cabeza, lo que le provoca sarcasmo o ternura, el tono

de su vida, su amor por su familia y por su oficio.



Hace unos años, buscando el tono para un ensayo

extenso que quería escribir, volví a leer con cuidado

Una habitación propia, de Virginia Woolf. Los libros

mejores siempre sorprenden. Lo que me atrajo más

de ese ensayo, y lo que yo no recordaba de anteriores

lecturas, era su condición de escritura en movimiento.

El hilo del libro no es una argumentación, sino una

caminata que desemboca en otras y se enreda con

ellas. Como Mrs. Dalloway en Londres, Virginia Woolf

está siempre yendo de un lado a otro, paseando por la

orilla de un río o pisando un césped universitario al

que no tiene derecho en razón de su sexo. El ritmo de

las frases es el de los pasos. Las divagaciones del

pensamiento y de la escritura son tan inesperadas

como las de la caminata.

En el corazón del libro, entre tantos viajes, hay una
confesión: el escritor elige quedarse, y agradece el azar
que facilitó ese destino sedentario

Sergio del Molino ha escrito también un ensayo en

movimiento, un no parar de conductor vocacional que

empieza recorriendo los paisajes verdes de Gales y

continúa por las carreteras de los secanos de la



España vacía, que no dejan nada que envidiar por su

amplitud y su desolación a las de esas autopistas del

interior de Estados Unidos. Del Molino ha estado en

las Hurdes, en los Monegros, en las soledades del

Moncayo, en los pueblos terribles de los crímenes

españoles, en Puerto Hurraco y en Fago. En sus viajes

ha seguido los pasos de otros viajeros a lo largo de

siglos, y ha conversado y discutido con ellos mientras

los leía, pero nunca pierde de vista la realidad cercana,

ni su propia reacción a los lugares y a las personas

que encuentra. Es tan irreverente con las vacas

sagradas del esencialismo hispano como respetuoso

con las personas comunes a las que se encuentra, y

con los escritores y los activistas que pusieron la

atención y las ganas de mejorar las cosas por encima

de los prejuicios y los apostolados. Está mucho más

cerca de Antonio Machado que de Azorín o Unamuno.

El eje de su libro es lo que él llama el Gran Trauma, la

migración tremenda que en muy pocos años dejó

vacíos pueblos y campos para multiplicar la población

de las grandes ciudades. Hijos de campesinos nacidos

en barriadas de aluvión afirmaban una identidad

desafiadora dejándose el pelo muy largo y

abandonándose al éxtasis de los guitarreos del heavy

metal. En la conciencia de los españoles que en los



años ochenta abrazaban a toda prisa la modernidad

había una sombra casi siempre inconfesada que era la

de un origen en la España vacía, un pasado escindido

entre la abjuración y la nostalgia, entre la arrogancia

de una mundanidad demasiado reciente para ser

sólida y la perduración de lealtades íntimas

alimentadas por un sentimiento de culpa. Del Molino,

que nació en 1979, no conoció la ansiedad de muchos

hijos y nietos del campo que nos hacíamos adultos por

aquellas fechas, sobre todo si albergábamos

aspiraciones literarias. Nos asustaba que algún

desdeñoso mandarín de lo que abundaban tanto

entonces —y ahora— pudiera acusarnos de

costumbristas y rurales. En los ochenta nos

esforzábamos en escribir novelas ambientadas en

capitales extranjeras que habíamos visitado durante

unos días en algún viaje colectivo organizado por el

Ministerio de Cultura.

En el corazón del libro, entre tantos viajes, hay una

confesión: el escritor elige quedarse, y agradece el

azar que facilitó ese destino sedentario. No todo van a

ser desarraigos literarios y huidas de road movie. Con

toda naturalidad, con una libertad de espíritu que es el

privilegio de su generación, Sergio del Molino hace
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una pudorosa declaración de amor a lo real de su vida

—su casa, su mujer, sus hijos— que se parece mucho

al amor sereno y crítico de su mirada sobre el país.

Cuando yo era joven, mostrar sentimientos en lo que

uno escribía era tan imperdonable como retratar

campesinos, a no ser que fueran campesinos

faulknerizados por Juan Benet.

Todavía tengo mucho que aprender de este libro.
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